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L’attore Beppe Fiorello, 
48 anni, nel film Chi m’ha 
visto (dal 28 settembre 
nelle sale) è un chitarrista. 
Qui indossa bomber,
T-shirt e pantaloni Diesel. 
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Beppe Fiorello chiude il nostro incontro con 
una frase che dovrebbe mandare tutto a mon-
te: «Nelle interviste non bisogna mai dire la 

verità». Il che significa: ho buttato un’ora della mia 
vita, stando ad ascoltare risposte che sono in realtà 
menzogne. La cosa dovrebbe seccarmi alquanto se 
non fosse che io, a questa frase, non credo. E pen-
so che sia probabilmente l’unica bugia in un fiume 
di parole. Penso anche che Beppe, da bravo attore, 
stia solo cercando un colpo di teatro. Soprattutto 
quando provoca dicendo: «Inviti le sue lettrici a 
rileggere tutta l’intervista pensando che non è vero 
niente. È un modo divertente per chiudere un pez-
zo, non crede?». Non credo, no.
Penso, piuttosto, che Fiorello, 48 anni, abbia legit-
timamente bisogno di una strategia di sopravviven-
za per reggere il tour de force della promozione 
(interviste, incontri, set fotografici) del suo ultimo 
lavoro: Chi m’ha visto, diretto da Alessandro Pon-
di, con Pierfrancesco Favino e Sabrina Impaccia-
tore, nelle sale il 28 settembre. «È un film che ho 
voluto al punto da decidere di produrlo», dice Bep-
pe. «È la storia di Martino, un bravissimo musici-
sta di provincia, uno che da sempre fa da spalla a 
rockstar molto famose, sta sul palco, suona mera-
vigliosamente e nessuno lo vede. La sua è una vita 
nelle retrovie. E Martino tira avanti fra rabbia, 
risentimento, dolore per il suo talento non ricono-
sciuto».
Ognuno trova in un f ilm, come in un libro, quel che 
gli pare. Lei, in Chi m’ha visto, che cosa ha scoperto?
«Qualcosa che conosco bene. Di più: qualcosa che 
conoscono tutti. Compreso lei, scommetto. Le è mai 
capitato di aver voglia di sparire? Ha mai pensato: 

COME IL CHITARRISTA CHE INTERPRETA NEL SUO ULTIMO FILM, 
BEPPE FIORELLO VORREBBE SPARIRE PER VEDERE SE QUALCUNO 
SI ACCORGE DELLA SUA MANCANZA. PERCHÉ, DICE A GRAZIA, 
UN VERO ATTORE NON SI FERMA MAI A METÀ: O DECIDE TUTTO 
LUI (MAGARI ANCHE AL FESTIVAL DI SANREMO) OPPURE SE NE VA

Stavolta mi faccio 
desiderare

DI Stefania Rossotti FOTO DI Julian Hargreaves

“Basta, mi dissolvo nel nulla. Poi vediamo se qual-
cuno sente la mia mancanza e si accorge che io, 
prima, c’ero”? Martino decide di farlo davvero: spa-
rire. Per diventare protagonista della propria vita».
Ma lei, Beppe, non ha certo bisogno di rendersi in-
visibile perché qualcuno si accorga della sua presen-
za. Oppure sì, ne sente la necessità?
«Quasi tutti i giorni».
Di che cosa ha bisogno esattamente?
«Di quella che io da ora in poi chiamerei: pausa di 
sparizione. Un nuovo antidepressivo: la possibilità 
di non essere visti. E non credo che valga solo per 
chi fa un mestiere come il mio, sempre sotto lo 
sguardo di tutti. Viviamo in un’epoca in cui se non 
ti vedono, non esisti. Se non posti online, non hai 
un posto nel mondo. Se non mostri quello che hai 
nel piatto è come se non avessi mangiato. Se non 
ti fai un selfie durante un viaggio, è come se non ti 
fossi mosso da casa. Viviamo immersi nella paura 
di non essere visti. Come se la mancanza di uno 
sguardo esterno fosse una condanna a non esserci. 
Io propongo una terapia: sparire. Anche solo per 
10 minuti al giorno».
Terapia d’urto.
«Guardi che il mio film non è filosofico. È una 
commedia lieve, divertente, un modo sottile per 
dire cose toste».
Diceva che è una sf ida.
«Sì. Sfido un sistema, un malcostume tutto italiano, 
che preclude il cinema a chi fa fiction televisive. E 
invito il pubblico che mi segue in tv a sostenermi 
in questa battaglia contro un pregiudizio stupido. 
Che penalizza gli attori. E anche il cinema».
Lei in questo f ilm è un antieroe. Un ruolo opposto a 
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quelli che porta in tv: personaggi che hanno fatto la 
storia del nostro Paese. Eroi veri.
«Anche Pierfrancesco Favino fa una cosa inedita: 
ha un ruolo comico. Una sfida anche per lui».
Basta personaggi tosti, per lei?
«Al contrario: ne sto studiando di nuovi. Io devo 
tantissimo alla televisione. E le riconosco un ruolo 
importante: è praticamente l’unico schermo in cui, 
oggi, si vedono produzioni di denuncia sociale. Cer-
ti argomenti, certi personaggi, certe tragedie al ci-
nema non ci vanno».
Si è diffusa la notizia che in tv condurrà pure il pros-
simo Festival di Sanremo.
«Smentisco. Non ne sapevo niente. Ho letto anch’io 
questa bufala sui giornali. La realtà è che già altre 
volte sono stato contattato per una partecipazione 
al Festival, ma ho sempre detto: “No, grazie”. Alme-
no: “Non così e non ora”».
Se non ora, quando?
«Quando e se potrò fare un Sanremo tutto mio, 
deciso da me, tagliato su di me. Anche come diret-
tore artistico. Fra qualche anno magari, chissà. Ades-
so la mia attenzione è altrove».
E poi c’è quella tentazione: sparire. Così contraddit-
toria con la professione che si è scelto. 
«Lo ammetto».
Anni fa, in un’intervista, mi ha raccontato che le pia-
ceva scrivere minuziose cronache della sua vita per 
lasciare un ricordo di sé ai suoi f igli. Lo fa ancora?
«Meno ossessivamente. Mi segno appunti, pensieri. 
Credo che questo bisogno di lasciare tracce di me 
sia dovuto al trauma che avevo vissuto dopo la mor-
te di mio padre, che è mancato presto. Lasciando un 

vuoto enorme».
È ancora così grande quel dolore?
«Sempre. Il suo è, e sarà sempre, lo sguardo che mi 
manca in tutte le cose che faccio. In ogni successo, 
in ogni sofferenza o gioia, mi mancano gli occhi di 
mio padre. Anche se adesso ho quelli indispensabi-
li dei miei figli (Nicola, 12 anni e Anita, 14, ndr). A 
loro devo molto di quello che sono oggi».
E per loro vuole fermarlo sulla carta, scriverlo.
«Ho questo desiderio enorme di lasciare un buon 
ricordo di me. Che non vuol dire raccontare la fa-
vola dell’uomo perfetto. Non lo sono. Voglio che 
sappiano chi sono davvero: uno con un carattere 
terribile. Intransigente. A volte troppo duro. Il bian-
co e il nero. Molto nero».
In quasi tutte le interviste sostiene che lei non sa 
parlare d’amore. Non è ora di imparare?
«La stupirò dicendo che finalmente l’ho imparato. 
L’ho fatto perché ho capito che il tempo passa e 
l’occasione di dire certe cose a chi ami può non es-
serci più. Mi ha aiutato molto mia moglie (Eleono-
ra Pratelli, ndr). Stiamo insieme da quasi 18 anni. 
È già una vita». 
È ancora e sempre ossessionato dalla sua forma f isica?
«Non è una questione di look. Mi rassicura tenere 
in salute il mio corpo. E saperlo sempre in movi-
mento. È un modo per stare bene anche con la testa. 
Mettermi in moto vuol dire scaricare tensione, stress 
e ansie».
Effettivamente ci sono pensieri che fanno solo male, 
tossici.
«Anche le interviste possono essere tossiche, sa?».
Ce l’ha con me?
«No, dico in generale. Se tu passi da una domanda 
all’altra per un giorno intero, alla fine hai le verti-
gini. È come trascorrere ore davanti allo specchio, 
fermo a fissare un’immagine di te. Un uomo che 
magari in quel momento detesti». 
È la stampa, bellezza. 
«Ammettiamolo: fra i giornalisti c’è chi, e sono tan-
ti, si ostina a fare domande moleste. Perché i diret-
tori dei giornali sono convinti che alla gente gliene 
freghi qualcosa di sapere che cosa io mi metto nel 
piatto la sera».
Eccolo qua, il suo lato intransigente.
«Sono vecchio abbastanza per concedermi il lusso 
di dire quel che penso. E allora lo dico: non ne 
posso più del giornalismo gossipparo. Ho altre cose 
da comunicare al mio pubblico».
E quindi?
«Quindi ho un motto. Lo scriva: mai dire la verità 
in un’intervista».
Questa è una bugia.
«Può darsi. Chissà». ■

Beppe Fiorello con l’attore Pierfrancesco Favino, 48 anni,
protagonista con lui nel cast di Chi m’ha visto. 


