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Biografia
GIUSEPPE
FIORELLO
Nato

a Catania
il12 marzo
1969, inizia
la carriera
nei primi
Anni 90 tra
Radio Deejay
e Mediaset
conil
“marchio”

di fratello
minore di
Rosario.

Si affranca da
quell'ingom-
brante figura
grazie

al cinema
ealla
televisione

a partire

dal 1998,
recitando

14 volte

sul grande
schermo e 23
sul piccolo.
La prossima
serie tvda lui
interpretata,
inondaa
breve, sara

“I fantasmi
di Porto Palo”

LINTERVISTA

“Ero timido, poi feci ridere
mio fratello. E che fortuna
incontrare Ammaniti

»_ MALCOM PAGANI

attore che non c’era adesso
c¢’é:“Finoaidiciott’anni-dice
BeppeFiorello-sonostatoun
adolescente molto timido e
introverso. Mi sentivo inade-
guato. Impedito. Incapace di
essere all’altezza della vita.
Per le strade di Augusta - do-
ve quelliche conoscevanol’e-
stro di Rosario mi osservava-
no con scetticismo: ‘Ma que-
sto picciriddu dove vuole an-
dare?” - e nella scuola di allo-
ra, che non eraun luogo tene-
ro e dove se eri il primo della
classe ti trattavano da primo
dellaclasse,maseinvecetidi-
mostravi un cane a stento ti
gettavano un osso. Io sapevo
le cose, ma non sapevo come
dirle. Mi rimanevano dentro.
Avevo una timidezza quasi
patologica. Agli sguardi dei
compagni che mi guardavano
dall’alto in basso pero rispon-
devo e alla Gioachino Belli
meditavolarivincita:‘Primao
poi vi supero, prima o poi io
sarOioevoinonsareteuncaz-
z0’. Ci credevo veramente,
anchesenonimmaginavoche
avrei recitato. Volevo solo
raccontare delle storie da-
vanti a tanta gente. Facevo
prove davantiaunospecchio.
Tentavo di convincermi che
celapotevo fare. La memoria
€ una cosa strana. Se ti sforzi,
anche se puo essere doloroso,
vengono fuori le scene, gli
strappi, le fotografie di ieri, i
frammenti di verita”.

Nelsuo filmnumero 23 per
la tv (I fantasmi di Portopalo,
tratto dall’lomonimo libro di
GiovanniMariaBellu,regiadi
Alessandro Angelini, Rail lu-
nedi e martedi in prima sera-
ta), narrazione serrata di uno
dei piti tragici naufragi di ani-
meinrottatraleonde del Me-
diterraneo del dopoguerra,
Beppe Fiorello & Saro. Un pe-
scatore incompreso, in lotta
contro chi nella comunita si-
ciliana, trareti e lampare, per
calcolo economico e indiffe-
renza vorrebbe nascondere e
cancellare il dramma e i 283
corpi scomparsi nelle acque
antistanti Portopalo nella
notte trail 25 e il 26 dicembre
1996: “Nell’interpretare il
mio coraggioso personaggio
cheesisteveramenteesichia-
ma Salvatore Lupo, ho pensa-
to a mio padre. Era un finan-
ziere. Avrebbe urlato‘quisot-
toil mare ¢’¢ un cimitero, non
possiamopiupescareimortie
ributtarli in pasto ai pesci co-

BEPPE FIORELLO Torna in to con ‘I fantasmi

di Porto Palo’, i 283 migranti annegati nel 1996

me seniente fosse’. Sisarebbe
battuto per far conoscere
quella vicenda”.

A suo padre pensa spesso.
Sempre. Mio padre ¢ ovun-
que. E una sensazione fortis-
sima. E una voce, un déja vu,
un profumo. Siricorda ’odo-
re del’Aqua Velva? Era una
colonia per uomo. Qualche
tempo fa per stradaho sentito
I’essenza e mi sono girato.
‘Cazzo, papa & qui’, mi sono
detto.Nonc’eranessuno.Mié
venuta la pelle d’oca.

Suo padre & morto quando

leieragiovane."Nonc'ésta-

to tempo per parlare da uo-
mini"”, ha detto.
Se ne & andato proprio quan-
dostavo per diventare adulto.
11 lutto mi ha creato un senso
di smarrimento, sono dovuto
crescere da solo, in fretta.

Sul vostro rapporto portain

giro da anni uno spettacolo:
. Penso che un sogno cosi...
E venuto fuori per la voglia di
proseguire e incollare
quell’attimo interrotto. In
scena dialogo con lui come se
fosseli. Ho avuto due genitori
diferro e conimiei fratelli mi
sono trovato a pensare con
sofferenza che in fondo, papa
se ne & andato nel momento
pitt luminoso della sua vita e
cheforsenonéesclusochesia
stato meglio cosi. Conoscen-
dolo, chissa come avrebbe
preso vecchiaia e decadenza
fisica. Probabilmente lo a-
vrebbero divorato.

TrasuopadreeModugnoc'é

una certa somiglianza.

Tra loro ci sono analogie in-
credibili. Mio padre mi ha
cresciutoconilmitodiModu-
gno. Me lo faceva ascoltare in
macchina cantando a squar-
ciagola e mi raccontava che
alla sua eta, proprio come lui,
faceva serenate a pagamento
sotto le finestre. Aveva una
vocebellissima e profonda, e-
ra simpatico, carismatico,
trascinante. Un pifferaio ma-
gico in divisa, cosi proteso al
bene comune e alla soddisfa-
zionedeglialtricheognitanto
ai noi familiari sembrava di
arrivare dopo. Quando mio
fratello inizio a fumare le pri-
me sigarette, mio padre lavo-
ravaal porto. C’erano le bion-
de americane con il bollino
blu, e Rosario gli diceva: ‘Por-
tamene un pacchetto come fa
il maresciallo con suo figlio,
dai papa, acchiappa una stec-
ca’. Eratroppo onesto. Nonse
ne parlava proprio.

In famiglia siete uniti?

1 DBKLTQUZ TS

Siamo uniti, ma non siamo
finti. Abbiamo avuto anche i
nostri momenti di difficolta e
di incomprensione tra fratel-
li, cose naturali. Pero ci soste-
niamo a vicenda qualunque
cosa accada. Tra noi, per ca-
rattere e per cultura, esiste un
rapporto particolare. Non
siamo di quei fratelli che si
toccano, si abbracciano o si
diconoquelchesentonol’uno
perl’altro. Mac’é unamore e-
norme. Silente, non fisico. Io
nonsonounochesadirespes-
so ti amo. Ma le diro di pil, a
me non piace dire tiamo. Per-
ché mi sembra pit importan-
te manifestare il rispetto che
l’amore. La parolarispetto ha
unvalore pitampio, senzari-
spetto ’'amore non ha motivo
di esistere. L’amore & troppo
detto, troppo enunciato, qua-
si abusato.
Lo dice anche William Blake:
“Non cercare mai di dire al
tuo amore, amore che mai
nonsipuddire, perchéilven-
togentilesimuove.Silenzio-
so, invi "
Da ignorante ’ho sempre vi-
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Il pescatore
Sopra, “Ifanta-
smi di Porto
Palo”. A sini-
stra, con Ver-
done. A destra,
nei panni di
Domenico Mo-
dugno conla
Smutniak Ansa

Dire che
‘ebravo’
eriduttivo.
Ha
reinventato
lintratteni-
tore, con

un modo
nuovo di
parlare con
il pubblico

IL FRATELLO
ROSARIO

Dopo aver
lavorato
con lui mi
disse: Orati
cercheranno,
atelascelta
tra fare
soldi subito
orimanere
nella
memoria’

CARLO
VERDONE

sta cosi. Declami ’amore e
quellopoisvanisce. Ilrispetto
no.Devedurare. Nonscade, il
rispetto.

Come se lo conquistd dopo

I'adolescenza difficile?
Facendo ridere gli altri. Oggi
vengo percepito come l'attore
dellefictionadaltotassodiim-
pegno e drammaticita, ma la
miacarrieraéiniziataconil ca-
baret del villaggio turistico.

Faceva ridere gli altri, ci ha

detto.
Anche2500personeallavolta.
AchiedereaRosariodiportar-
mi con lui durante l’estate per
nonlasciarmiacasafumiama-
dre. Gli anni 80 erano compli-
cati.C’eranoviolenza, far west
e tentazioni pericolose. La
droga, soprattuttol’eroina, era
ovunque e Augusta, che eraun
approdo in cui dalle navi sbar-
cavaqualsiasi cosa, non faceva
eccezione.

Cosiseguisuo fratello Rosa-

rio nei villaggi.
Avevo 16 anni. La prima man-
sione che mi affidarono alla
Valturfuquelladitecnicodel-
leluci. Dal mio abbaino ho os-

servato per anni Rosario du-
rante i suoi spettacoli. Faceva
ridere, cantare e giocare con
la sola improvvisazione. Fa-
ceva cose impossibili. Lo
guardavoemidicevo: ‘Questo
¢ matto, ma come fa?’. Soste-
nere che sia un bravo artista
mi sembra riduttivo. Lui & un
inventore e non solo del me-
stiere diintrattenitore. Hain-
ventato un modo di parlare
con il pubblico che non c’era
prima,nonc’é adessoesecon-
do me non ci sara domani.
Diranno: é suo fratello, non
pud che dire queste cose.
Non sanno che l'unica cosa
chenonsappiamofarcitranoi
sono i complimenti. Noi Fio-
rello, Rosario in particolare,
abbiamo sempre avuto il ti-
more di apparire un clan.
Sarebbe bello vedervi insie-
me sul palco.
Sarebbe bello. Ce lo hanno
chiesto tante volte, ma ci ha
frenatoil fatto che gli altripo-
tessero dire: ‘Vedete, fanno le
cose in famiglia’.
Nessuno pud negare che pri-
ma di raggiungere il succes-
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Fandango, serie su Cucchi

Fandango realizzera una serie tv da
“Il Corpo del Reato” di Carlo Bonini
sulla vicenda della morte di Stefano
Cucchi. Regia di Daniele Vicari

: Nazionale, l1a Spal in Azzurro |

* Meret e Bonifazi della Spal (Serie B)

Nuovo Millennium, il titolo

‘L’uomo che inseguiva la sua
ombra”: svelato il quinto titolo

: dellasagadi Stieg Larsson, ora

* portata avanti da David Lagercrantz

Gian Piero Ventura ha convocato 22
azzurri “emergenti” per uno stage
dal 20 al 22 febbraio. Trainomi anche

so lei abbia affrontato una
lunghissima gavetta.
Il primo ostacolo superato,
quello che mi diede 'impres-
sione di poter stare su un pal-
co, fuinteragire conibambini
deivacanzieri cheli spiaggia-
vano per ore ai junior club. Li
incantavo, raccontavo storie,
i ragazzini si divertivano. Se
neaccorse uncapo animatore
che una sera, alla disperata
caccia di un sostituto che gli
potesse coprire 30 minuti di
vuoto, mimollo unmicrofono
inmanoemilanciddavantial-
la gremita platea di Ostuni.
Provai a resistere e poi mi ar-
resi cercando di adottare con
ilpubblicounregistrodiverso
da Rosario, senza pero di-
menticare di aver frequenta-
to la sua scuola.
Come ando?
Ando bene e piu avanti nel
tempo, quando ormai Rosario
eragianelsuoperiodomilane-
setraradio e tv,unaseramelo
ritrovai in mezzo alla gente.
Era venuto a vederla?
Eio lo sapevo. Sudavo dall’e-
mozione. Non dovevo far ri-
dere solo gli ospiti dellastrut-
tura, maun fratello che in po-
polarita tallonava da vicino
Giovanni Paolo II.
Quella sera ricevette I'inve-
stitura anche lei?
Vidi Rosario ridere. E fu una
delle emozioni piu forti che
abbia provato nella vita.
Forse lui neanche lo sa.
Hamaipiuprovatouna
sensazione simile?
Le sensazioni cambia-
- no, laltra sera,
- ad esempio,
_ sono anda-
Z to in tv da
Gigi Proiet-
ti. Mi ha detto:
‘Sei maggico, sei
maggico, seimag-
gico’. Sembrava
Nando Martellini
quando a Madrid gridava
‘Campioni del mondo, cam-
pionidelmondo, campionidel
mondo’. I complimenti di mio
fratello tanti anni fa avevano
un sapore diverso. Quella sera
alla Valtur rappresento il pri-
mo grado di separazione tra il
meinsicurodiprimaeilnuovo
mechepensava: ‘Macazzo,ma
allora ce la posso fare’. Da al-
lora scalai le tappe. Diventai
capo animatore. Cominciai a
girare I'Italia tra Alimini, Ma-
rilleva e Capo Rizzuto.
Cosa ha rappresentatoiil vil-
laggio tra gli Anni 80 e
920?

Album

di famiglia
Beppe Fiorel-
1o, 47 anni.
Sopra, con il
fratello Rosa-
rio. In alto,
con i genitori
eglialtri
fratelli

Ansa

-—
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Per un intrattenitore, nono-
stanteipuristiallasolaipotesi
inorridiscano, vale un’espe-
rienza al Centro Sperimenta-
le di Cinematografia o all’Ac-
cademia d’Arte drammatica.
1l villaggio ti restituiva una
verita che le accademie igno-
rano regolarmente: esiste il
pubblico, & alui che ti devi ri-
volgere e solo con lui puoi
creare un rapporto. Nel vil-
laggio, in ogni caso, noi ani-
matorinonavevamo vita faci-
le. Per noi animatori, il villag-
gio somigliava al Truman
Show.
In che senso?

Eravamo attoriinogniistante
della nostra vita, dalle 8 di

laggio per esplorare altre

realta.
Quellaserache Rosariovenne
avederminoneradasolo.Con
lui, ad accompagnarlo, c’era-
no alcuni dirigenti televisivi.
Perchélatvdiallora,apartire
dal gruppo di Indietro tutta,
anche se oggi i protagonisti
negherebbero, al villaggio tu-
risticosiabbeveravavenendo
ascegliereinloco comiciein-
trattenitori. I dirigenti tv mi
videro e quando Rosario de-
cise dilasciare il Karaoke, per
non far morire una macchina
capace di creare denaro e po-
polarita a ritmi impressio-
nanti, proposero a me di so-
stituirlo. Dal punto di vista

L’esperienza nei villaggi
Inorridite pure, ma vale
come il Centro Sperimentale
di Cinematografia

o un‘Accademia d’Arte

mattina alle 3 di notte. Poi
rientravamo nelle nostre ca-
mere e finalmente, per po-
chissime ore, potevamo tor-
nare noi stessi. Ho visto ani-
matori depressi, scoppiati, e-
sauriti, spaventati. Sa chi era
P'unico imperturbabile? Ro-
sario.Ilsoloanonseparare se
stesso da quello che faceva.
Abbiamo sempre immagi-
nato il villaggio turistico co-
meunregno didivertimento
. perl'animatore.
E vero che per i farfalloni il
villaggioeral’eden, chetrao-
spiti, mogli e lavoratori esi-
stevano circuiti pericolosi,
cheavoltelesituazioniricor-
davano da vicino le comme-
diescollacciate degli Anni 70
echehovistoconimieiocchi
tanti matrimoni andare all’a-
riaacausadell’avvenenzadel
maestro di windsurf. Ma io
non ero il tipo che segnavale
conquiste con i chiodi sul
muro e per credere in un’av-
ventura avevo bisogno di un
sentimento e diunavibrazio-
ne.
A un certo punto lascio il vil-

manageriale era un’idea giu-
sta e diabolica: ‘Chi ci mettia-
mo? Nonaccetterannonessu-
no-erailragionamento-1'u-
nico che puo farcela & un con-
sanguineo’.

Era una grande occasione.
Ci pensai a lungo. Rosario -
chemivuolebene, miconosce
esapevaquantoavreisofferto
nel paragone continuo tra noi
-sidisseinizialmente contra-
rio. Poi ne discutemmo in un
secondo momento, gli dissi
che me la sentivo e partii.

1 paragoni tra voi in effetti ci

furono.
Anche violenti. Sapevo di ave-
re gli occhi addosso, ma mi
buttai sul palco conincoscien-
za, senza mai sentirmi un pro-
tagonista minore e portai al
Karaoke un mio stile. Facem-
mo una seconda stagione. La
compassione degli inizi alla
lunga si trasformo in affetto.

Poi per qualche tempo si di-

resse altrove.
Nonerailmiomondo.Furono
anni nella centrifuga. Feciun
programma musicale su Tmc
edentrainelmondodellanot-

te, dei locali e dei dj. Andai a
vivere a Riccione e cominciai
a fare il dj nelle discoteche.
Partivo e andavo a Ibiza a
mettere dischi al Pacha e in-
seguivonellelorotappe Clau-
dio Cocculuto, Ralf o Ricky
Montanari. Correvo dietro al
flusso di un mondo che mi af-
fascinava tantissimo. Un
mondoun po’rischioso, in cui
si ci poteva anche perdere.
Dalle cazzate mi ha salvato
I'immagine dei miei genitori.
Se pensavo di farne una, misi
materializzava davanti. E ri-
gavo dritto.

Proprio a Riccione incontrd

Niccolo Ammaniti.
Nonsapevo chifosse eluinon
aveva idea di chi fossi io. Mi
trovai ad ascoltare distratta-
mente lui e unagiovane Daria
Bignardi durante una lettura
di Fango e poi non so come mi
ritrovai a cena con loro. Am-
maniti mi guardava costante-
mente e a fine serata final-
mente mi spiego il motivo di
tanta ostinazione nell’osser-
varmi: ‘Ma tu hai mai fatto
l’attore? Perché non vieni a
Roma? Marco Risistacercan-
do attori per un suo film, sa-
resti perfetto’.

E lei ando.

Non ero un cinefilo e non sa-
pevo neanche chi fosse Risi.
La sola ipotesi di imparare a
memoria una parte, essendo
cresciuto a pane e improvvi-
sazione, mi faceva star male.
Mi presentai impreparato e
un po’ svogliato, ma Risi fu
lungimirante e in me vide co-
munque qualcosa: ‘Studia,
nonrompereicoglionietorna
domani, preparato’. Eseguii.
Vennipreso.Iniziaiafarel’at-
tore. L’ultimo capodanno, il
suo film, mi ha cambiato lavi-
ta. Ancora lo ringrazio.

Da allora non si & pii ferma-

to.

Ho incontrato tanti registi
bravissimi e ascoltato consi-
gli preziosi. Il pitt importante
me I’ha dato Carlo Verdone
all’epoca di C’era un cinese in
coma: ‘Ora ti cercheranno in
tanti - midisse - e davantiate
haiunbivio: o fareunsaccodi
soldi e magari sparire tra
qualche anno o provare a re-
stare nella memoria’.

Lei ha scelto la seconda.
Sono ancora qui. Come dice
un amico di mio figlio Nicola,
11anni, hoicapellidavecchio
elafacciadagiovane.Uncom-
plimento cosibello credonon
me I’abbiano mai fatto.

Rimpianti?
Misonoinventato molte vite,
maho studiato troppo poco e
somiglio al carnefice inven-
tato da Patricia Highsmith in
Delitto per delitto:‘Non leggo
mai una storia, preferisco vi-
verla’. Quel personaggio so-
nostato io. Neglianni ho cer-
cato faticosamente di recu-
perareilterreno,manoncon-
siglierei maiai miei figlidifa-
re come me. Ho la terza me-
dia e non posso dirgli di imi-
tarmiospiegargliche nelmio
casosié trattatoanche diuna
botta di culo.
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