
18 » | IL FATTO QUOTIDIANO | Domenica 19 Febbraio 2017

Cultura | Spettacoli | Società | Sport

Secondo Te m p o

L’
» MALCOM PAGANI

attore che non c’era adesso
c’è: “Fino ai diciott’anni –dice
Beppe Fiorello –sono stato un
adolescente molto timido e
introverso. Mi sentivo inade-
guato. Impedito. Incapace di
essere all’altezza della vita.
Per le strade di Augusta – d o-
ve quelli che conoscevano l’e-
stro di Rosario mi osservava-
no con scetticismo: ‘Ma que-
sto picciriddu dove vuole an-
dare?’ – e nella scuola di allo-
ra, che non era un luogo tene-
ro e dove se eri il primo della
classe ti trattavano da primo
della classe, ma se invece ti di-
mostravi un cane a stento ti
gettavano un osso. Io sapevo
le cose, ma non sapevo come
dirle. Mi rimanevano dentro.
Avevo una timidezza quasi
patologica. Agli sguardi dei
compagni che mi guardavano
dall’alto in basso però rispon-
devo e alla Gioachino Belli
meditavo la rivincita: ‘Prima o
poi vi supero, prima o poi io
sarò io e voi non sarete un caz-
z o’. Ci credevo veramente,
anche se non immaginavo che
avrei recitato. Volevo solo
raccontare delle storie da-
vanti a tanta gente. Facevo
prove davanti a uno specchio.
Tentavo di convincermi che
ce la potevo fare. La memoria
è una cosa strana. Se ti sforzi,
anche se può essere doloroso,
vengono fuori le scene, gli
strappi, le fotografie di ieri, i
frammenti di verità”.

Nel suo film numero 23 per
la tv (I fantasmi di Portopalo,
tratto dall’omonimo libro di
Giovanni Maria Bellu, regia di
Alessandro Angelini, Rai1 lu-
nedì e martedì in prima sera-
ta), narrazione serrata di uno
dei più tragici naufragi di ani-
me in rotta tra le onde del Me-
diterraneo del dopoguerra,
Beppe Fiorello è Saro. Un pe-
scatore incompreso, in lotta
contro chi nella comunità si-
ciliana, tra reti e lampare, per
calcolo economico e indiffe-
renza vorrebbe nascondere e
cancellare il dramma e i 283
corpi scomparsi nelle acque
antistanti Portopalo nella
notte tra il 25 e il 26 dicembre
1996: “Nel l’interpretare il
mio coraggioso personaggio
che esiste veramente e si chia-
ma Salvatore Lupo, ho pensa-
to a mio padre. Era un finan-
ziere. Avrebbe urlato ‘qui sot-
to il mare c’è un cimitero, non
possiamo più pescare i morti e
ributtarli in pasto ai pesci co-

Siamo uniti, ma non siamo
finti. Abbiamo avuto anche i
nostri momenti di difficoltà e
di incomprensione tra fratel-
li, cose naturali. Però ci soste-
niamo a vicenda qualunque
cosa accada. Tra noi, per ca-
rattere e per cultura, esiste un
rapporto particolare. Non
siamo di quei fratelli che si
toccano, si abbracciano o si
dicono quel che sentono l’uno
per l’altro. Ma c’è un amore e-
norme. Silente, non fisico. Io
non sono uno che sa dire spes-
so ti amo. Ma le dirò di più, a
me non piace dire ti amo. Per-
ché mi sembra più importan-
te manifestare il rispetto che
l’amore. La parola rispetto ha
un valore più ampio, senza ri-
spetto l’amore non ha motivo
di esistere. L’amore è troppo
detto, troppo enunciato, qua-
si abusato.

Lo dice anche William Blake:
“Non cercare mai di dire al
tuo amore, amore che mai
non si può dire, perché il ven-
to gentile si muove. Silenzio-
so, invisibile”.

Da ignorante l’ho sempre vi-

me se niente fosse’. Si sarebbe
battuto per far conoscere
quella vicenda”.

A suo padre pensa spesso.
Sempre. Mio padre è ovun-
que. È una sensazione fortis-
sima. È una voce, un déjà vu,
un profumo. Si ricorda l’o d o-
re dell’Aqua Velva? Era una
colonia per uomo. Qualche
tempo fa per strada ho sentito
l’essenza e mi sono girato.
‘Cazzo, papà è qui’, mi sono
detto. Non c’era nessuno. Mi è
venuta la pelle d’oca.

Suo padre è morto quando
lei era giovane. “Non c’è sta-
to tempo per parlare da uo-
mini”, ha detto.

Se ne è andato proprio quan-
do stavo per diventare adulto.
Il lutto mi ha creato un senso
di smarrimento, sono dovuto
crescere da solo, in fretta.

Sul vostro rapporto porta in
giro da anni uno spettacolo:
Penso che un sogno così…

È venuto fuori per la voglia di
p r o s e g u i r e  e  i n c o l l a r e
q ue l l ’attimo interrotto. In
scena dialogo con lui come se
fosse lì. Ho avuto due genitori
di ferro e con i miei fratelli mi
sono trovato a pensare con
sofferenza che in fondo, papà
se ne è andato nel momento
più luminoso della sua vita e
che forse non è escluso che sia
stato meglio così. Conoscen-
dolo, chissà come avrebbe
preso vecchiaia e decadenza
fisica. Probabilmente lo a-
vrebbero divorato.

Tra suo padre e Modugno c’è
una certa somiglianza.

Tra loro ci sono analogie in-
credibili. Mio padre mi ha
cresciuto con il mito di Modu-
gno. Me lo faceva ascoltare in
macchina cantando a squar-
ciagola e mi raccontava che
alla sua età, proprio come lui,
faceva serenate a pagamento
sotto le finestre. Aveva una
voce bellissima e profonda, e-
ra simpatico, carismatico,
trascinante. Un pifferaio ma-
gico in divisa, così proteso al
bene comune e alla soddisfa-
zione degli altri che ogni tanto
ai noi familiari sembrava di
arrivare dopo. Quando mio
fratello iniziò a fumare le pri-
me sigarette, mio padre lavo-
rava al porto. C’erano le bion-
de americane con il bollino
blu, e Rosario gli diceva: ‘P o r-
tamene un pacchetto come fa
il maresciallo con suo figlio,
dài papà, acchiappa una stec-
ca’. Era troppo onesto. Non se
ne parlava proprio.

In famiglia siete uniti?

sta così. Declami l’amore e
quello poi svanisce. Il rispetto
no. Deve durare. Non scade, il
rispetto.

Come se lo conquistò dopo
l’adolescenza difficile?

Facendo ridere gli altri. Oggi
vengo percepito come l’attore
delle fiction ad alto tasso di im-
pegno e drammaticità, ma la
mia carriera è iniziata con il ca-
baret del villaggio turistico.

Faceva ridere gli altri, ci ha
d e t to.

Anche 2500 persone alla volta.
A chiedere a Rosario di portar-
mi con lui durante l’estate per
non lasciarmi a casa fu mia ma-
dre. Gli anni 80 erano compli-
cati. C’erano violenza, far west
e tentazioni pericolose. La
droga, soprattutto l’eroina, era
ovunque e Augusta, che era un
approdo in cui dalle navi sbar-
cava qualsiasi cosa, non faceva
eccezione.

Così seguì suo fratello Rosa-
rio nei villaggi.

Avevo 16 anni. La prima man-
sione che mi affidarono alla
Valtur fu quella di tecnico del-
le luci. Dal mio abbaino ho os-

servato per anni Rosario du-
rante i suoi spettacoli. Faceva
ridere, cantare e giocare con
la sola improvvisazione. Fa-
ceva cose impossibili. Lo
guardavo e mi dicevo: ‘Questo
è matto, ma come fa?’. Soste-
nere che sia un bravo artista
mi sembra riduttivo. Lui è un
inventore e non solo del me-
stiere di intrattenitore. Ha in-
ventato un modo di parlare
con il pubblico che non c’era
prima, non c’è adesso e secon-
do me non ci sarà domani.

Diranno: è suo fratello, non
può che dire queste cose.

Non sanno che l’unica cosa
che non sappiamo farci tra noi
sono i complimenti. Noi Fio-
rello, Rosario in particolare,
abbiamo sempre avuto il ti-
more di apparire un clan.

Sarebbe bello vedervi insie-
me sul palco.

Sarebbe bello. Ce lo hanno
chiesto tante volte, ma ci ha
frenato il fatto che gli altri po-
tessero dire: ‘Vedete, fanno le
cose in famiglia’.

Nessuno può negare che pri-
ma di raggiungere il succes-

Dire che
‘è bravo’
è riduttivo.
Ha
re i n ve n t a t o
l’i n t ra tte n i -
tore, con
un modo
nuovo di
parlare con
il pubblico

IL FRATELLO
ROSA R I O

Dopo aver
l a vo ra t o
con lui mi
disse: ‘Ora ti
ce rch e ra n n o ,
a te la scelta
tra fare
soldi subito
o rimanere
n el l a
m e m o r i a’

CA R LO
VERDONE

L’I N T E RV I STA BEPPE FIORELLO Torna in tv con “I fantasmi
di Porto Palo”, i 283 migranti annegati nel 1996

“Ero timido, poi feci ridere
mio fratello. E che fortuna
incontrare Ammaniti”

B iog ra f i a
GIUSEPPE
F I O R E L LO
N a to
a Catania
il 12 marzo
1969, inizia
la carriera
nei primi
Anni 90 tra
Radio Deejay
e Mediaset
con il
“m a rc h i o”
di fratello
minore di
Ro s a r i o.
Si affranca da
quell’i n go m -
brante figura
g ra z i e
al cinema
e alla
te l ev i s i o n e
a partire
dal 1998,
re c i t a n d o
14 volte
sul grande
schermo e 23
sul piccolo.
La prossima
serie tv da lui
i n te r p re t a t a ,
in onda a
breve, sarà
“I fantasmi
di Porto Palo”

Il pescatore
Sopra, “I fanta-
smi di Porto
Pa lo”. A sini-
stra, con Ver-
done. A destra,
nei panni di
Domenico Mo-
dugno con la
S mut n i a k Ansa

VkVSIyMjVm9sb0Vhc3lSZWFkZXJfTWVkaWFzZXQjIyNlNGZiMjI3ZC1mZDBkLTQwZTktOTM0NC02YzVkOWQ1MmVkOGIjIyMyMDE3LTAyLTE5VDEwOjQ3OjQyIyMjVkVS



Domenica 19 Febbraio 2017 | IL FATTO QUOTIDIANO | SECONDO TEMPO » 19

laggio per esplorare altre
re a l t à .

Quella sera che Rosario venne
a vedermi non era da solo. Con
lui, ad accompagnarlo, c’e r a-
no alcuni dirigenti televisivi.
Perché la tv di allora, a partire
dal gruppo di Indietro tutta,
anche se oggi i protagonisti
negherebbero, al villaggio tu-
ristico si abbeverava venendo
a scegliere in loco comici e in-
trattenitori. I dirigenti tv mi
videro e quando Rosario de-
cise di lasciare il Karaoke, per
non far morire una macchina
capace di creare denaro e po-
polarità a ritmi impressio-
nanti, proposero a me di so-
stituirlo. Dal punto di vista

manageriale era un’idea giu-
sta e diabolica: ‘Chi ci mettia-
mo? Non accetteranno nessu-
no – era il ragionamento – l’u-
nico che può farcela è un con-
sanguineo’.

Era una grande occasione.
Ci pensai a lungo. Rosario –
che mi vuole bene, mi conosce
e sapeva quanto avrei sofferto
nel paragone continuo tra noi
–si disse inizialmente contra-
rio. Poi ne discutemmo in un
secondo momento, gli dissi
che me la sentivo e partii.

I paragoni tra voi in effetti ci
f u ro n o.

Anche violenti. Sapevo di ave-
re gli occhi addosso, ma mi
buttai sul palco con incoscien-
za, senza mai sentirmi un pro-
tagonista minore e portai al
Karaoke un mio stile. Facem-
mo una seconda stagione. La
compassione degli inizi alla
lunga si trasformò in affetto.

Poi per qualche tempo si di-
resse altrove.

Non era il mio mondo. Furono
anni nella centrifuga. Feci un
programma musicale su Tmc
ed entrai nel mondo della not-

te, dei locali e dei dj. Andai a
vivere a Riccione e cominciai
a fare il dj nelle discoteche.
Partivo e andavo a Ibiza a
mettere dischi al Pacha e in-
seguivo nelle loro tappe Clau-
dio Cocculuto, Ralf o Ricky
Montanari. Correvo dietro al
flusso di un mondo che mi af-
fascinava tantissimo. Un
mondo un po’rischioso, in cui
si ci poteva anche perdere.
Dalle cazzate mi ha salvato
l’immagine dei miei genitori.
Se pensavo di farne una, mi si
materializzava davanti. E ri-
gavo dritto.

Proprio a Riccione incontrò
Niccolò Ammaniti.

Non sapevo chi fosse e lui non
aveva idea di chi fossi io. Mi
trovai ad ascoltare distratta-
mente lui e una giovane Daria
Bignardi durante una lettura
di Fango e poi non so come mi
ritrovai a cena con loro. Am-
maniti mi guardava costante-
mente e a fine serata final-
mente mi spiegò il motivo di
tanta ostinazione nell’os se r-
varmi: ‘Ma tu hai mai fatto
l’attore? Perché non vieni a
Roma? Marco Risi sta cercan-
do attori per un suo film, sa-
resti perfetto’.

E lei andò.
Non ero un cinefilo e non sa-
pevo neanche chi fosse Risi.
La sola ipotesi di imparare a
memoria una parte, essendo
cresciuto a pane e improvvi-
sazione, mi faceva star male.
Mi presentai impreparato e
un po’ svogliato, ma Risi fu
lungimirante e in me vide co-
munque qualcosa: ‘Studia,
non rompere i coglioni e torna
domani, preparato’. Eseguii.
Venni preso. Iniziai a fare l’a t-
tore. L’ultimo capodanno, il
suo film, mi ha cambiato la vi-
ta. Ancora lo ringrazio.

Da allora non si è più ferma-
t o.

Ho incontrato tanti registi
bravissimi e ascoltato consi-
gli preziosi. Il più importante
me l’ha dato Carlo Verdone
all’epoca di C’era un cinese in
coma: ‘Ora ti cercheranno in
tanti – mi disse – e davanti a te
hai un bivio: o fare un sacco di
soldi e magari sparire tra
qualche anno o provare a re-
stare nella memoria’.

Lei ha scelto la seconda.
Sono ancora qui. Come dice
un amico di mio figlio Nicola,
11 anni, ho i capelli da vecchio
e la faccia da giovane. Un com-
plimento così bello credo non
me l’abbiano mai fatto.

Rimpianti?
Mi sono inventato molte vite,
ma ho studiato troppo poco e
somiglio al carnefice inven-
tato da Patricia Highsmith in
Delitto per delitto: ‘Non leggo
mai una storia, preferisco vi-
v er la ’. Quel personaggio so-
no stato io. Negli anni ho cer-
cato faticosamente di recu-
perare il terreno, ma non con-
siglierei mai ai miei figli di fa-
re come me. Ho la terza me-
dia e non posso dirgli di imi-
tarmi o spiegargli che nel mio
caso si è trattato anche di una
botta di culo.
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so lei abbia affrontato una
lunghissima gavetta.

Il primo ostacolo superato,
quello che mi diede l’i m p r e s-
sione di poter stare su un pal-
co, fu interagire con i bambini
dei vacanzieri che li spiaggia-
vano per ore ai junior club. Li
incantavo, raccontavo storie,
i ragazzini si divertivano. Se
ne accorse un capo animatore
che una sera, alla disperata
caccia di un sostituto che gli
potesse coprire 30 minuti di
vuoto, mi mollò un microfono
in mano e mi lanciò davanti al-
la gremita platea di Ostuni.
Provai a resistere e poi mi ar-
resi cercando di adottare con
il pubblico un registro diverso
da Rosario, senza però di-
menticare di aver frequenta-
to la sua scuola.

Come andò?
Andò bene e più avanti nel
tempo, quando ormai Rosario
era già nel suo periodo milane-
se tra radio e tv, una sera me lo
ritrovai in mezzo alla gente.

Era venuto a vederla?
E io lo sapevo. Sudavo dall’e-
mozione. Non dovevo far ri-
dere solo gli ospiti della strut-
tura, ma un fratello che in po-
polarità tallonava da vicino
Giovanni Paolo II.

Quella sera ricevette l’i nve-
stitura anche lei?

Vidi Rosario ridere. E fu una
delle emozioni più forti che
abbia provato nella vita.

Forse lui neanche lo sa.
Ha mai più provato una
sensazione simile?

Le sensazioni cambia-
no, l’altra sera,

ad esempio,
sono anda-
to in tv da

Gigi Proiet-
ti. Mi ha detto:

‘Sei maggico, sei
maggico, sei mag-

gi co ’. Sembrava
Nando Martellini

quando a Madrid gridava
‘Campioni del mondo, cam-
pioni del mondo, campioni del
mondo’. I complimenti di mio
fratello tanti anni fa avevano
un sapore diverso. Quella sera
alla Valtur rappresentò il pri-
mo grado di separazione tra il
me insicuro di prima e il nuovo
me che pensava: ‘Ma cazzo, ma
allora ce la posso fare’. Da al-
lora scalai le tappe. Diventai
capo animatore. Cominciai a
girare l’Italia tra Alimini, Ma-
rilleva e Capo Rizzuto.

Cosa ha rappresentato il vil-
laggio tra gli Anni 80 e
90?

Per un intrattenitore, nono-
stante i puristi alla sola ipotesi
inorridiscano, vale un’e sp e-
rienza al Centro Sperimenta-
le di Cinematografia o all’A c-
cademia d’Arte drammatica.
Il villaggio ti restituiva una
verità che le accademie igno-
rano regolarmente: esiste il
pubblico, è a lui che ti devi ri-
volgere e solo con lui puoi
creare un rapporto. Nel vil-
laggio, in ogni caso, noi ani-
matori non avevamo vita faci-
le. Per noi animatori, il villag-
gio somigliava al Trum an
Show.

In che senso?
Eravamo attori in ogni istante
della nostra vita, dalle 8 di

mattina alle 3 di notte. Poi
rientravamo nelle nostre ca-
mere e finalmente, per po-
chissime ore, potevamo tor-
nare noi stessi. Ho visto ani-
matori depressi, scoppiati, e-
sauriti, spaventati. Sa chi era
l’unico imperturbabile? Ro-
sario. Il solo a non separare se
stesso da quello che faceva.

Abbiamo sempre immagi-
nato il villaggio turistico co-
me un regno di divertimento
per l’a n i m a to re .

È vero che per i farfalloni il
villaggio era l’eden, che tra o-
spiti, mogli e lavoratori esi-
stevano circuiti pericolosi,
che a volte le situazioni ricor-
davano da vicino le comme-
die scollacciate degli Anni 70
e che ho visto con i miei occhi
tanti matrimoni andare all’a-
ria a causa dell’avvenenza del
maestro di windsurf. Ma io
non ero il tipo che segnava le
conquiste con i chiodi sul
muro e per credere in un’a v-
ventura avevo bisogno di un
sentimento e di una vibrazio-
ne.

A un certo punto lasciò il vil-

Fandango, serie su Cucchi
Fandango realizzerà una serie tv da
“Il Corpo del Reato” di Carlo Bonini
sulla vicenda della morte di Stefano
Cucchi. Regia di Daniele Vicari

Nazionale, la Spal in Azzurro
Gian Piero Ventura ha convocato 22
azzurri “emergenti” per uno stage
dal 20 al 22 febbraio. Tra i nomi anche
Meret e Bonifazi della Spal (Serie B)

Nuovo Millennium, il titolo
“L’uomo che inseguiva la sua
ombra”: svelato il quinto titolo
della saga di Stieg Larsson, ora
portata avanti da David Lagercrantz

L’esperienza nei villaggi
Inorridite pure, ma vale
come il Centro Sperimentale
di Cinematografia
o un’Accademia d’Ar t e

Al bum
di famiglia
Beppe Fiorel-
lo, 47 anni.
Sopra, con il
fratello Rosa-
rio. In alto,
con i genitori
e gli altri
f rate l l i
Ansa
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