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BEPPE 
Sincero, POP ma non solo, camaleontico con un'inclinazione da fantasista 
che fa a pugni con l'ansia da CONTROLLO: è il Fiorello quello 
(ex) timido. Che dopo la TV impegnata sarà al cinema, e poi CHISSÀ. 
Intanto, si fa intervistare. Senza PAURA di quel che avranno da dire Intanto, si fa intervistare. Senza PAURA di quel che avranno da dire 

di D a n i e l a L i u c c i 
foto Ju l ian H a r g r e a v e s 

Su un tavolino nell'angolo dello studio c'è una (finta) 
copertina di Rolling Stone con un suo primo piano in versione 
rocker consumato. Sul telefono, una sua foto con chitarra e 
look alla Keith Richards. «Ti presento Martino», dice Beppe 
Fiorello in tenuta da mare, in quella che è forse la settimana 
più rovente dell'anno. «Qui suona immaginando una fol-
la sconfinata ma ha davanti solo una vallata vuota». Perché 
Martino, chitarrista quarantenne beffato da una vita che gli 
nega la soddisfazione definitiva, decide di mettere in scena 
il grande trucco: scomparire per poter apparire. E vincere. 
Fiorello, che non ha (ancora) cambiato vita, per quest'ulti-
mo alter ego - protagonista di Chi m'ha visto di Alessandro 
Pondi al cinema a settembre, di cui è anche co-produttore 
- ha un debole. «Faccio una commedia. Ritorno ai villaggi 
Valtur, alla tradizione di famiglia, al cabaret, al grottesco». 
Lo dice con stupore e un entusiasmo quasi infantile. «Gli 
ultimi lavori sono stati tutti di impegno civile, da I fantasmi 
di Portopalo a Tutto il mondo è paese, storia pazzesca sull'im-
migrazione ambientata a Riace. Però finisce sempre che ti 
cuciono addosso delle etichette, un cambio è benefico». » 
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Da instancabile cercatore di storie da portare su piccolo e grande 
schermo, l'ultima delle quali trovata leggendo un articolo su Forbes 
che includeva il sindaco di Riace nella classifica dei 50 uomini più in-
fluenti al mondo, Fiorello ha indossato molte maschere, ma quando si 
tratta della propria pelle, tutto diventa improvvisamente più sfumato. 
Come si scompare e rinasce in un mondo che tende sempre a farci 
ricordare ciò che eravamo? «Tra carte di credito e geolocalizzazioni, 
la vedo dura. Ma puoi cambiare vita, mestiere. Io ci penso almeno 
una volta al mese. Sfido chiunque a dire di non averci mai pensato. 
Non per stanchezza o frustrazione, ma per provare la novità. Non per 
rifiuto verso il mio lavoro - anche se ultimamente l'accelerazione che 
ne intacca la qualità non è troppo incoraggiante - ma per un grande 
desiderio di conoscere altro, che forse riguarda la natura, l'aria 
aperta, la terra». Da un attore che negli ultimi dieci anni ha incarnato 
tutti i personaggi più importanti della storia e del costume italiano, da 
un entertainer abituato ai colpi bassi di chi lo mette sempre all'ombra 
di un ingombrante fratello, ti aspetti un'impostazione da punto escla-
mativo, in grassetto. Trovi invece Beppe, l'essere umano più o meno 
comune, con le sue certezze e i suoi dubbi e piccole grandi manie. 
Come quella di spostare un registratore per timore che la voce venga 
impallata dalla custodia dell'iPad che lo nasconde. «Lo faccio sempre. 
Aggiusto questo qui, metto a posto lì. Un lato lievemente maniaca-
le verso le cose e l'ambiente che mi circonda. Nel caos non ci vivo 
bene. Faccio fatica. Anche nel lavoro, volevo avere sempre il control-
lo di tutto. Pensavo che avere fiducia in se stessi volesse dire "faccio 
io" e allontanare gli altri. Per fortuna, anche grazie a mia moglie, 
ho imparato a delegare. E a fidarmi degli altri, che vuol dire aver 
raggiunto un grado importante di 
autostima». Così ha trasformato 
un problema in un nuovo lavoro, 
quello del produttore. E ha perfe-
zionato l'arte di proteggersi dalle 
critiche. Con uno stratagemma. 
«Di solito mi basta la prima frase 
per capire se continuare a leggere. 
Se è costruttiva cerco di capire cosa 
mi indica. Se è solo un attacco, 
con una sfumatura di pregiudizio, 
allora la ignoro. Se mi vogliono 
fregare dovrebbero scrivere un cap-
pello fichissimo, tipo sei stupendo, 
bravissimo e poi gettare il carico 
d'odio. Non è egocentrismo, è che 

non voglio farmi influenzare dalla negatività. Anche se poi capita». 
L'ultima volta che è capitato è stato all'inizio dell'anno subito dopo 
la messa in onda della miniserie I Fantasmi di Portopalo. «Mi piaceva 
l'idea di raccontare che la Sicilia è anche un posto pieno di gente 
come Salvo Lupo, pescatore non omertoso che vuole dire le verità, 
ma nonostante l'apprezzamento di pubblico e critica, un giornalista 

di quelle zone scrisse, attaccandomi: da un 
siciliano come te non ce lo aspettavamo. Mi 
ha fatto malissimo pensare che esiste anco-
ra una Sicilia così, che vuole lasciare le cose 
come stanno». In quella stessa Sicilia, in una 
delle sue piazze di provincia, dove le giorna-
te terminavano (o iniziavano) davanti a un 
bar, ha capito presto come non soccombere 
all'immobilismo. «Quando tornavo dalle 
tournée nei villaggi turistici - avevo 17 o 18 
anni e cercavo me stesso personalmente e pro-
fessionalmente - sentivo gli sfottò: ma questo 
che vuole fare? L'artista? Dove vuole andare? 
Perché in provincia c'era ancora l'idea che si 
doveva nascere e rimanere lì. Chi tentava di 
spiccare il volo suscitava invidia, frustrazione. 
Cazzo lui ce la vuole fare e io devo rimane-
re qua. Se te ne andavi costringevi a essere 
come te. Era micidiale. Anche quando sei 
andato via e ritorni, ti senti dire, sempre con 
tono di sfottò: Sei tornato. E quando parti?». 
Oggi le cose sono cambiate. Fiorello non ha 
più nulla da dimostrare. «Il caffè non me lo 
offrono, anzi l'ultima volta che sono andato 
nel ristorante di un mio amico mi ha fatto 
pagare il triplo di quello che avresti pagato 
tu», dice ridendo. «Sento però del rispetto. 
E un bel po' di stupore. Qualcuno anco-
ra mi guarda come per dire: da lui non me 
lo aspettavo. Ma avevano tutte le ragioni di 
immaginare per me un futuro da nullità». 
Perché da ragazzino era un timido quasi pa-
tologico. «Parlavo poco. In casa proprio non 
avevo capacità di esprimere i miei sogni e for-
se non sapevo neanche di averli. Ero molto 
confuso. Come la maggior parte degli adole-
scenti. Quindi sento ancora i miei compaesa-
ni pensare: hai capito questo, che non parlava 
mai...». Solo suo padre sapeva leggere » 

«Pensavo 
di essere in 

gamba dicendo 
taccio io. 

Poi ho capito 
che per fidarsi 

degli altri 
ci vuole molta 

più autostima» 
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tra le righe, trovare la chiave della sua timidezza. «Diceva a tutti che se-
condo lui avevo l'animo del poeta. E credo che sia stao il primo a perce-
pire in me la voglia di fare l'attore. Addirittura prima che me ne accor-
gessi io. Che, in realtà, non avevo grandi sogni. Ero schiacciato da me 
stesso e così concentrato a risolvermi che non avevo tempo di sognare. 
Volevo solo essere come gli altri, più spigliato, più estroverso, ma non ci 
riuscivo». Un padre «meraviglioso, un pilastro, 
un riferimento straordinario, un carisma, una 
simpatia immensa, un intrattenitore a tutti i 
livelli», la cui assenza dovuta a una morte im-
provvisa ha avuto un ruolo chiave nel bene e 
nel male. «Ho fatto involontariamente tesoro 
di quel dolore, come dice un libro. Pensavo mi 
annientasse e mi tagliasse le gambe e invece 
mi ha dato una carica immensa, mi ha fatto 
pensare di dover assumere un ruolo più im-
portante nella vita, di darmi una svegliata». 
Oggi, da padre di quasi adolescenti, Anita e 
Nicola, cerca di "capire come capire" i suoi 
figli. «Anche se loro sono molto più aperti 
e chiari», precisa. «Spero di insegnargli a es-
sere delle brave persone. Quindi come tutti 
i genitori del mondo ogni giorno mi faccio 
la stessa domanda: quello che sto facendo è 
giusto? E quello che loro vedono di me sarà 
giusto? Mia mia madre me lo diceva sempre: 
tanto qualcosa sbaglieremo. Cosa sarà que-
sto qualcosa? Ecco, mi terrorizza non saper-
lo oggi, subito, per poterlo mettere a posto. 
Spero non sia qualcosa di grave». E intanto 
ha imparato a sognare. Anche quando vuol 
dire rischiare. «Ogni volta che faccio teatro 
provo quella paura enorme, che però ha in 
sé anche l'eccitazione di affrontarla. È come 
fare un grande tuffo da una scogliera altissima 
pur sapendo che vai a finire in acqua e non 
c'è un grande rischio, ma è comunque un'in-
cognita. Ecco, vorrei rifarlo con un film da 
regista, anche uno solo. Senza presunzione e 
senza turbare la serenità di nessuno. Quindi 
chiedo già scusa ai registi veri se mai la cosa 
si concretizzerà». Si dice che, in fondo, la ti-
midezza è per sempre. Sarà per questo che 

BEPPE FIORELLO C O N 
PIERFRANCESCO FAVINO IN 

UNA FOTO DI SCENA DI 
CHI M'HA VISTO?, IL FILM SU 

UN CANTANTE CHE PROVA A 
SPARIRE PER FARSI NOTARE. 

con una certa riverenza, quasi con un sussurro, aggiunge: «Mi metto 
sempre nei panni di chi ha studiato per acquisire una professionali-
tà e vede arrivare qualcuno che dal nulla realizza ciò che a lui non 
è riuscito. Ecco, temerei il giudizio di chi il regista lo fa da sempre». 
Male che vada può sempre sparire, come il suo Martino, mettere in 
atto una rivoluzione, o una strategia. «Sparire ha un fortissimo appeal 
mediatico. Crea mistero. Vedi, all'estremo del concetto, cosa succede 
con Elvis Presley, che lo vedono ovunque, tipo in Sudamerica. Anche 
sui social, si parla più di chi ha chiuso bottega che di chi l'ha aper-
ta. Se domani chiudessi i miei profili social, avrei un servizio sul Tg1. 
La sparizione gioca su curiosità e indotto del dolore. Se vuoi usarlo 
strategicamente, funziona. Ma molte volte dietro c'è un'incazzatura 
vera, tipo andate a quel paese tutti, che non mi meritate». E se invece 
potesse reinventarsi l'identità? «Mi è sempre piaciuto costruire, recupe-
rare, ordinare, arredare. Sento continuamente l'esigenza di cambiare 
la struttura del luogo in cui vivo. Lo faccio ogni cinque anni. Pensa 
che anche quando sto in albergo cambio sempre la disposizione del 
letto o dell'armadio. Devo trovare la mia posizione ideale. Spesso negli 
alberghi non sanno creare gli spazi giusti. Fanno delle cose standard 
senza pensare a quale cliente destinarle. Partirei da questo concetto: 
la stanza la arredi e la componi tu». Sembra un format, gli faccio no-
tare. E lui quasi come colto da un'illuminazione sorride. «Attenzione. 
Questa è un'idea. "Fatti la stanza". Vai sul sito dell'albergo, ti scegli la 
camera, tipo la 112 e vedi com'è. Poi disponi l'arredamento come vuoi, 
clicchi per conferma. Un team la sistema e quando arrivi la trovi come 
l'hai immaginata. Be', questa spiegazione vale come un deposito». • 

Chi m'ha visto? di Alessandro Pondi, con Beppe Fiorello, Pierfrancesco Favino, 
Mariela Garriga e Dino Abbrescia è al cinema dal 28 settembre. 
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