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Sincero, POP ma non solo, camaleontico con un’inclinazione da fantasista
che fa a pugni con Tansia da CONTROLLO: & il Fiorello quello

(ex) timido. Che dopo la TV impegnata sara al cinema, e poi CITISSA.
Intanto, si fa intervistare. Senza PAURA di quel che avranno da dire

FIORELT ()

di Daniela Liucci
foto Julian Hargreaves

Su un tavolino nell'angolo dello studio ¢’¢ una (finta)
copertina di Rolling Stone con un suo primo piano in versione
rocker consumato. Sul telefono, una sua foto con chitarra e
look alla Keith Richards. «Ti presento Martino», dice Beppe
Fiorello in tenuta da mare, in quella che ¢ forse la settimana
pitt rovente dell’anno. «Qui suona immaginando una fol-
la sconfinata ma ha davanti solo una vallata vuota». Perché
Martino, chitarrista quarantenne beffato da una vita che gli
nega la soddisfazione definitiva, decide di mettere in scena
il grande trucco: scomparire per poter apparire. E vincere.
Fiorello, che non ha (ancora) cambiato vita, per quest'ulti-
mo alter ego - protagonista di Chi m’ha visto di Alessandro
Pondi al cinema a settembre, di cui ¢ anche co-produttore
- ha un debole. «Faccio una commedia. Ritorno ai villaggi
Valtur, alla tradizione di famiglia, al cabaret, al grottesco.
Lo dice con stupore e un entusiasmo quasi infantile. «Gli
ultimi lavori sono stati tutti di impegno civile, da 7 fantasmi
di Portopalo a Tutto il mondo é paese, storia pazzesca sull’im-
migrazione ambientata a Riace. Perd finisce sempre che ti
cuciono addosso delle etichette, un cambio & benefico». >
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non voglio farmi influenzare dalla negativitd. Anche se poi capitar.
Lultima volta che ¢ capitato ¢ stato all’inizio dell'anno subito dopo
la messa in onda della miniserie 7 Fantasmi di Portopalo. «<Mi piaceva
I'idea di raccontare che la Sicilia ¢ anche un posto pieno di gente
come Salvo Lupo, pescatore non omertoso che vuole dire le verita,
ma nonostante 'apprezzamento di pubblico e critica, un giornalista

Da instancabile cercatore di storie da portare su piccolo e grande
schermo, l'ultima delle quali trovata leggendo un articolo su Forbes
che includeva il sindaco di Riace nella classifica dei 50 uomini pitt in-
fluenti al mondo, Fiorello ha indossato molte maschere, ma quando si
tratta della propria pelle, tutto diventa improvvisamente pitt sfumato.
Come si scompare e rinasce in un mondo che tende sempre a farci
ricordare cid che eravamo? «Tra carte di credito e geolocalizzazioni,
la vedo dura. Ma puoi cambiare vita, mestiere. lo ci penso almeno
una volta al mese. Sfido chiunque a dire di non averci mai pensato.
Non per stanchezza o frustrazione, ma per provare la novita. Non per
rifiuto verso il mio lavoro - anche se ultimamente 'accelerazione che
ne intacca la qualitd non ¢ troppo incoraggiante - ma per un grande
desiderio di conoscere altro, che forse riguarda la natura, l'aria
aperta, la terra». Da un attore che negli ultimi dieci anni ha incarnato
tutti i personaggi pitt importanti della storia e del costume italiano, da
un entertainer abituato ai colpi bassi di chi lo mette sempre all'ombra
di un ingombrante fratello, ti aspetti un’impostazione da punto escla-
mativo, in grassetto. Trovi invece Beppe, l'essere umano pitt 0 meno
comune, con le sue certezze e i suoi dubbi e piccole grandi manie.
Come quella di spostare un registratore per timore che la voce venga
impallata dalla custodia dell’iPad che lo nasconde. «Lo faccio sempre.
Aggiusto questo qui, metto a posto li. Un lato lievemente maniaca-
le verso le cose e 'ambiente che mi circonda. Nel caos non ci vivo
bene. Faccio fatica. Anche nel lavoro, volevo avere sempre il control-
lo di tutto. Pensavo che avere fiducia in se stessi volesse dire “faccio
io” e allontanare gli altri. Per fortuna, anche grazie a mia moglie,
ho imparato a delegare. E a fidarmi degli altri, che vuol dire aver
raggiunto un grado importante di

autostima». Cost ha trasformato

un problema in un nuovo lavoro, ((Pensa\/()
quello del produttore. E ha perfe- d .

zionato larte di proteggersi dalle 1 €ssere 1n
critiche. Con uno stratagemma. gamba dlcendo
«Di solito mi basta la prima frase « -
per capire se continuare a leggere. f&CClO 10.

Se ¢ costruttiva cerco di capire cosa
mi indica. Se ¢ solo un attacco,
con una sfumatura di pregiudizio,
allora la ignoro. Se mi vogliono

fregare dovrebbero scrivere un cap-

Poi ho capito
che per fidarsi
degli altri

pello fichissimo, tipo sei stupendo, Cl Vuole molta
bravissimo e poi gettare il carico 0 p
d’'odio. Non ¢ egocentrismo, & che plll alltOStlma»

di quelle zone scrisse, attaccandomi: da un
siciliano come te non ce lo aspettavamo. Mi
ha fatto malissimo pensare che esiste anco-
ra una Sicilia cosi, che vuole lasciare le cose
come stanno». In quella stessa Sicilia, in una
delle sue piazze di provincia, dove le giorna-
te terminavano (o iniziavano) davanti a un
bar, ha capito presto come non soccombere
all'immobilismo. «Quando tornavo dalle
tournée nei villaggi turistici - avevo 17 o 18
anni e cercavo me stesso personalmente e pro-
fessionalmente - sentivo gli sfottd: ma questo
che vuole fare? Lartista? Dove vuole andare?
Perché in provincia cera ancora I'idea che si
doveva nascere ¢ rimanere li. Chi tentava di
spiccare il volo suscitava invidia, frustrazione.
Cazzo lui ce la vuole fare e io devo rimane-
re qua. Se te ne andavi costringevi a essere
come te. Era micidiale. Anche quando sei
andato via e ritorni, ti senti dire, sempre con
tono di sfotto: Sei tornato. E quando parti?».
Oggi le cose sono cambiate. Fiorello non ha
pitt nulla da dimostrare. «Il caffe non me lo
offrono, anzi l'ultima volta che sono andato
nel ristorante di un mio amico mi ha fatto
pagare il triplo di quello che avresti pagato
tu», dice ridendo. «Sento pero del rispetto.
E un bel po’ di stupore. Qualcuno anco-
ra mi guarda come per dire: da lui non me
lo aspettavo. Ma avevano tutte le ragioni di
immaginare per me un futuro da nullithy.
Perché da ragazzino era un timido quasi pa-
tologico. «Parlavo poco. In casa proprio non
avevo capacita di esprimere i miei sogni e for-
se non sapevo neanche di averli. Ero molto
confuso. Come la maggior parte degli adole-
scenti. Quindi sento ancora i miei compaesa-
ni pensare: hai capito questo, che non parlava
mai...» Solo suo padre sapeva leggere >>



cine | sorpresa

144 mc

tra le righe, trovare la chiave della sua timidezza. «Diceva a tutti che se-
condo lui avevo I'animo del poeta. E credo che sia stao il primo a perce-
pire in me la voglia di fare l'attore. Addirittura prima che me ne accor-
gessi i0. Che, in realta, non avevo grandi sogni. Ero schiacciato da me
stesso e cosl concentrato a risolvermi che non avevo tempo di sognare.
Volevo solo essere come gli altri, pitt spigliato, pitt estroverso, ma non ci

BEPPE FIORELLO CON
PIERFRANCESCO FAVINO IN
UNAFOTO DI SCENA DI
CHIM’HA VISTO?, ILFILM SU
UN CANTANTE CHE PROVA A
SPARIRE PER FARSI NOTARE.

riuscivor. Un padre «meraviglioso, un pilastro,
un riferimento straordinario, un carisma, una
simpatia immensa, un intrattenitore a tutti i
livelli», la cui assenza dovuta a una morte im-
provvisa ha avuto un ruolo chiave nel bene e
nel male. «Ho fatto involontariamente tesoro
di quel dolore, come dice un libro. Pensavo mi
annientasse ¢ mi tagliasse le gambe e invece
mi ha dato una carica immensa, mi ha fatto
pensare di dover assumere un ruolo pilt im-
portante nella vita, di darmi una svegliata».
Oggi, da padre di quasi adolescenti, Anita e
Nicola, cerca di “capire come capire” i suoi
tigli. «Anche se loro sono molto pilt aperti
e chiari», precisa. «Spero di insegnargli a es-
sere delle brave persone. Quindi come tutti
i genitori del mondo ogni giorno mi faccio
la stessa domanda: quello che sto facendo ¢
giusto? E quello che loro vedono di me sara
giusto? Mia mia madre me lo diceva sempre:
tanto qualcosa sbaglieremo. Cosa sard que-
sto qualcosa? Ecco, mi terrorizza non saper-
lo oggi, subito, per poterlo mettere a posto.
Spero non sia qualcosa di grave». E intanto
ha imparato a sognare. Anche quando vuol
dire rischiare. «Ogni volta che faccio teatro
provo quella paura enorme, che perd ha in
sé anche l'eccitazione di affrontarla. E come
fare un grande tuffo da una scogliera altissima
pur sapendo che vai a finire in acqua e non
c'¢ un grande rischio, ma ¢ comunque un’in-
cognita. Ecco, vorrei rifarlo con un film da
regista, anche uno solo. Senza presunzione e
senza turbare la serenita di nessuno. Quindi
chiedo gia scusa ai registi veri se mai la cosa
si concretizzera». Si dice che, in fondo, la ti-
midezza ¢ per sempre. Sard per questo che
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con una certa riverenza, quasi con un sussurro, aggiunge: «Mi metto
sempre nei panni di chi ha studiato per acquisire una professionali-
2 e vede arrivare qualcuno che dal nulla realizza cio che a lui non
¢ riuscito. Ecco, temerei il giudizio di chi il regista lo fa da sempre».
Male che vada pud sempre sparire, come il suo Martino, mettere in
atto una rivoluzione, o una strategia. «Sparire ha un fortissimo appeal
mediatico. Crea mistero. Vedi, all’estremo del concetto, cosa succede
con Elvis Presley, che lo vedono ovunque, tipo in Sudamerica. Anche
sui social, si parla piti di chi ha chiuso bottega che di chi I'ha aper-
ta. Se domani chiudessi i miei profili social, avrei un servizio sul Tgl.
La sparizione gioca su curiositd e indotto del dolore. Se vuoi usarlo
strategicamente, funziona. Ma molte volte dietro ¢’¢ un’incazzatura
vera, tipo andate a quel paese tutti, che non mi meritate». E se invece
potesse reinventarsi I'identitd? «Mi & sempre piaciuto costruire, recupe-
rare, ordinare, arredare. Sento continuamente l'esigenza di cambiare
la struttura del luogo in cui vivo. Lo faccio ogni cinque anni. Pensa
che anche quando sto in albergo cambio sempre la disposizione del
letto o dell'armadio. Devo trovare la mia posizione ideale. Spesso negli
alberghi non sanno creare gli spazi giusti. Fanno delle cose standard
senza pensare a quale cliente destinarle. Partirei da questo concetto:
la stanza la arredi e la componi tur. Sembra un format, gli faccio no-
tare. E lui quasi come colto da un’illuminazione sorride. «Attenzione.
Questa ¢ un’idea. “Fatti la stanza”. Vai sul sito dell’albergo, ti scegli la
camera, tipo la 112 e vedi com’e. Poi disponi I'arredamento come vuoi,
clicchi per conferma. Un team la sistema e quando arrivi la trovi come
I'hai immaginata. Be’, questa spiegazione vale come un depositor. o

Chi m’ha visto? di Alessandro Pondi, con Beppe Fiorello, Pierfrancesco Favino,
Mariela Garriga e Dino Abbrescia & al cinerna dal 28 settembre.



