
Erano uomini e non tonni
quelli pescati dentro la nave

fantasma
Beppe Fiorello
è Salvatore Lupo,
il pescatore che si è
messo contro tutto
il paese, parroco
compreso, per
raccontare al mondo
i 283 morti di Natale
di Felice Cavallaro

D
ai baracchini dei pescherecci
per giorni e giorni le ricetra-
smittenti gracchiavano i mes-
saggi allarmati di comandanti

preoccupati di avere trovato altri “tonni”,
impigliati nelle reti e ributtati in mare.
Comunicando i punti nave. Consigliando
ai colleghi di tenersi alla larga. Ma nes-
suno si stupiva che equipaggi impegnati
nella pesca, invece di festeggiare euforici
la cattura dei tonni, se ne liberassero in
fretta restituendoli alle onde. È il miste-
ro che per cinque anni, dal Natale 1996 al
2001, è echeggiato sordo fra i pescatori di
Portopalo, nei bar dove la sera, in questo
lembo siciliano della provincia di Siracusa
ancora più a Sud di Tunisi, si accennava ai
tonni più con la mimica che con le parole.
Quasi celando a se stessi quel che in pa-
ese tutti sapevano, o che avevano capito,
a cominciare dalle cosiddette autorità, dal
sindaco alla capitaneria di porto, dai cara-
binieri al parroco, come si è confermato
quando, grazie al coraggioso comandan-
te di uno di quei pescherecci, Salvatore
Lupo, s’è fatta luce sulla immane tragedia

Televisione Su RaiUno la miniserie sui migranti naufragati nel 1996 vicino a Portopalo

Denuncia inascoltata
Sopra, Beppe Fiorello nei panni di Salvatore Lupo, l’uomo
che ha avuto il coraggio di denunciare la prima grande
tragedia avvenuta la notte di Natale del 1996. In alto,
l’attore Bagya Lankapura in un’altra scena della fiction.
A fianco, la copertina del libro di Giovanni Maria Bellu,
I fantasmi di Portopalo (Mondadori Strade Blu, 2017,
pp. 240, 17,50 euro).
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L’INTERVISTA

«Più che omertà,
si tratta di paura»
Che Salvatore Lupo, Salvo per gli amici, sia
un eroe civile l’ha capito bene Beppe Fiorello,
l’attore che lo interpreta nella fiction Rai.
«So bene che ha dovuto cambiare lavoro
e vita, costretto a vendere il peschereccio,
mentre una cappa di solitudine calava sulla
sua famiglia, ma vivendo per settimane in
questo paesino per sopralluoghi e riprese ho
capito che non si tratta di una storia di omertà
popolare».
Assolve il paese che ha isolato Salvo Lupo?

«È una storia che riguarda una piccola
comunità costretta in qualche misura a
fare i conti con le sue paure. Si sono lasciati
prendere dalle paure e dalle leggi della vita in
quel momento...».
Buttavano in mare i “tonni”, i corpi dei

migranti...

«Allora se portavi un corpo a terra, come era
accaduto prima della tragedia a un pescatore,
ti sequestravano la barca. E un pescatore
anche con un blocco di tre, quattro giorni
mette a rischio attività, famiglia. Si rischiava di
bloccare l’intera marineria. Ecco perché parlo
di un popolo che ha avuto paura di prendere
una decisione, che forse ha preso quella
sbagliata. Ma questo è accaduto anche perché
questi uomini del mare sono stati lasciati soli
da autorità assenti».
In quel momento faceva comodo anche alle

autorità fare finta di niente?

«Come ha spiegato Bellu nel suo libro, altro
eroe di questa storia, si discuteva allora
dell’adesione italiana al Trattato di Schengen.
E quella tragedia non avrebbe fatto fare
una bella figura agli occhi dell’Europa.
Insabbiamento, dimenticanza e il relitto
rimasto giù sono l’effetto di timori che vanno
ben oltre i confini del paesino di Portopalo».
Cancelliamo la parola omertà?

«La scelta di Lupo dimostra che la Sicilia ha
degli eroi dal di dentro. È il gesto di un buono
che rimarrà nella storia. E i cattivi, che non
sono cattivi, capiranno».

della “nave fantasma”.
Così l’hanno chiamata quella carretta ar-
rugginita da 18 metri, con la sigla “F-174”
spruzzata a prua, speronata per errore da
un’altra imbarcazione dei trafficanti, af-
fondata in una notte di tempesta con 283
disperati di origine pakistana, indiana e
tamil, in gran parte ingabbiati nella stiva.

Una tragedia del mare e una corale prova
di reticenze che approda a fine febbraio
sul piccolo schermo con la miniserie I
fantasmi di Portopalo, in onda su RaiUno
in due puntate (il 20 e 21 febbraio), pro-
tagonista Giuseppe Fiorello nei panni di
quell’eroe civile deciso a scoperchiare la
verità e a raccontare al mondo che i tonni

impigliati nelle reti e ributtati a mare era-
no i corpi dei naufraghi.
«Per evitare noie burocratiche, il fermo
dei pescherecci, gli interrogatori in caser-
ma, il blocco delle attività...», spiega Lupo
che, dopo il gran clamore delle inchieste
giornalistiche, è stato costretto a cambia-
re lavoro, a vendere il suo peschereccio
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trovato con le cime mozzate, più volte mi-
nacciato, i figli privati di una tradizione di
famiglia, tutti additati come chiacchieroni
non solo dai pescatori, «ma anche da ex
sindaco e amministratori, perfino dal par-
roco che rimproverava durante le omelie
quelli dalla lingua lunga». Nulla avremmo
mai saputo se Lupo non avesse un giorno
cercato un cronista per essere ascoltato,
Giovanni Maria Bellu. Pronto per Repub-
blica alle verifiche sul campo. Guidando
poi una spedizione alla ricerca della prova
madre con un robot armato di telecame-
ra calato fino a 108 metri di profondità,
nel punto indicato da Lupo. Operazione
seguita da un libro toccante, I fantasmi
di Portopalo, stesso titolo della fiction
adesso rimodulata dal regista Alessandro
Angelini con attori di primo piano come
Giuseppe Battiston, Lollo Franco, Roberta
Caronia, Stefania Montorsi.

Il prezzo del coraggio. Ci sono state an-
che delle rappresentazioni teatrali, ma è
da questo film che Lupo attende il riscatto
nella sua Portopalo dove tanti gli hanno
voltato le spalle: «Anchemolti parenti, con

pescatori ed ex parroco sintonizzati sulla
litania del “chi te lo fa fare”. Ma, quando
è arrivata la troupe, mi sono ritrovato a
casa quelli che mi infangavano, parenti e
pescatori, per raccomandarsi, per fare as-
sumere come comparse figli e nipoti. E io
me ne sono andato di nuovo dal paese...».
È una storia di fughe e ritorni quella di
Lupo, ma bisogna ripartire da quel Natale.
«Una notte al porto, tutti a vegliare sulle
barche per la tempesta. Chi poteva pensa-
re che in queimomenti affogavano trecen-
to persone?», s’interroga Lupo. «Tornam-
mo in mare dopo la festa. Con il primo
allarme lanciato da un collega, 19 miglia
a Sud, direzione Malta. “Tonni, tonni... Ce
ne liberiamo”. E così fu ripetuto da altri
pescherecci. “Tonni buttati via...”». Nessu-
no sapeva ancora dell’affondamento, ma
la settimana dopo Tv e giornali riferirono
di alcuni superstiti che, appena sbarcati
in Grecia, avevano cominciato a parlare di

un barcone inabissato e partì un’inchiesta
approdata in Calabria. Di qui il disappunto
di Lupo: «Anche per sentito dire, si poteva
indagare a Portopalo».
Circondato da un silenzio assordante e dal
consiglio di non fare troppe domande, se
ne tornò in mare, al comando della mo-
tonave intitolata alla nonna, la “Tanina
Lupo”. Tormentato. Ma senza prove per
scuotere il paese. Finché nel 2001, du-
rante una battuta a strascico, la sua rete
stesa per centinaia di metri di profondità
incontrò un ostacolo improvviso, stratto-
nando la barca: «Qualcosa sotto rischiava
di spaccare tutto. Azionammo lentamen-
te gli argani e fra le maglie della rete mi
ritrovai pezzi di ossa umane, pantaloni,
scarpe e una tessera, la carta di identità di
un ragazzo giovane, stessa età di mia figlia
allora, 17 anni, cingalese, il nome stampa-
to, Anpalagan Ganeshu...».
Lupo non aveva pescato il “tonno”, ma
aveva trovato la prova che la nave fantasma
esisteva davvero: «Macchina indietro. Si
torna a casa. Sbarco e vado in caserma, in
capitaneria, mostro gli oggetti, quel docu-
mento di identità e mi scontro subito con
lo scetticismo che mi perseguiterà. Roba
vecchia, lascia perdere, mi sentivo rispon-
dere da chi, in divisa, avrebbe dovuto mo-
bilitarsi».
Ne parlava in giro con tutti. Fissato, gli di-
cevano. Taci, consigliavano. Poi il destino
costruisce una coincidenza, come raccon-
ta: «Mia figlia Giusy partecipa a un con-
corso di bellezza, passa le selezioni e vie-
ne chiamata a Roma dove ovviamente la
seguo. Quando torniamo, leggo La Sicilia,
l’articolo che parla di lei. Con la foto. Ma
sotto, nella stessa pagina, ecco un titolo
su «13 scafisti prosciolti a Reggio Calabria
perché non esiste la nave fantasma». E io
non posso fare finta di niente. Non esiste?
Ma io ho le prove, i morti ci sono, il relitto
pure. E comincio a cercare chi possa aiu-
tarmi...». Scatta così l’odissea che lo porta
all’isolamento, al sabotaggio del pesche-
reccio, a un’aggressione, costretto, sen-
za lavoro come i suoi figli, a trasformare
una villetta in una casa vacanza chiamata
“Nave Fantasma”.

Un racconto basato sulla realtà
Sopra, Giuseppe Battiston, 48 anni,
uno degli attori nella miniserie Rai.

A destra, Beppe Fiorello e Bagya Lankapura
in una pausa durante le riprese.

Le prime vittime di una lunga serie
Con il naufragio del battello maltese denominato “F-174”, affondato la vigila del

Natale 1996 con 283 persone a bordo, si consumò la più grande tragedia navale

del Mediterraneo, dopo la fine della Seconda guerra mondiale. Ma le stesse acque,

fra le coste libiche e quelle siciliane, avrebbero conosciuto poi altre due sciagure di

dimensioni ancora maggiori. Quella del 3 ottobre 2013 a Lampedusa con 368 morti

e quella del 18 aprile 2015, fra Malta e Capo Passero, con almeno 700 morti, 169 dei

quali recuperati lo scorso mese di giugno dalla Marina Militare, insieme con il relitto,

su disposizione della Procura della Repubblica di Catania e con uno stanziamento di

circa 20 milioni di euro da parte del governo. Uno sforzo spesso invocato, però mai

effettuato, per i dannati del “F-174”, i cosiddetti “fantasmi di Portopalo” per i quali il

governo Prodi stanziò 8 milioni di euro, solo in parte spesi per altre iniziative sul fronte

dell’immigrazione, compresa la costruzione di una chiesa a Portopalo.
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